拝启 女友様：

展信安。

今日我向事务所告假，在家中睡了一天。醒来时已经傍晚了，该说是冬季的回光返照吗？那种干燥的光亮给人一种早晨的错觉。我甚至下意识换衣服去上班。哎呀，这真够可笑的。

这个时间点，你应该在做晚饭吧，我点了外送，是你最擅长的炖土豆牛肉咖喱，不知与你的手艺相比怎样。毕竟实际上，我从未亲口吃到过你烹饪的料理。

我想你了。

啊。这么讲太令人发笑。你是游戏中的人物……我该时时刻刻见得上才对。我这个人，活了二十二年，没有爱过人，从前没有，今后也不会有，此时此刻却被你打扰。你不肯放我孤独去，一个人干干净净孤独个彻底。真令人火大，不知如何是好。我又不能把你抠出来，好好地教训一番，让你知道自顾自地去爱一个无可救药的人的下场。

不过这也并非说我对你有多么恼火。我仅仅，仅仅是不安吧。我活了二十二年，同样没被人爱过，即使有也是惺惺作态的讨巧，我不好欺负，一眼就能把他们看穿。我简直不要太幸运。而你，作为我的女友——称呼你女友，是我已经决定好的事，没有理由咨询你的意见，你听好了——你爱着我，却不能只属于我。这太不公平。虽然“公平”这类字眼由我这样的人说出口似乎有欠情理。一想到你的不堪与纯真也能被其他人看见，我就忍不住痛苦，虽然理性上知道这与我无关。我是说，为什么游戏公司不能向指定玩家开发软体？或者我穿越到异世界去？再者，让这款游戏立即返厂销毁，公司也赶紧倒闭，所有人都忘了你，只有我记得。

哈哈……这是什么奇怪发言，笑死人了。我一定喝醉了。在睡醒等外送的时间里，我开了瓶酒，我酒量不好，这其实是我给你的圣诞礼物，很傻。游戏第五章你说自己喝酒不错，偏爱桃子味的果酒。我本该送它。但你是我的，所以我要送你我喜欢的，一瓶红得发紫的酒，不记得名字，纸标签上画了只银白色的漂亮蝴蝶。结果我先醉了，蝴蝶做梦，这讲什么道理。

我不是自讨苦吃的人，“启悟”和“涅槃”轮不到我。当然我也看不上它们。我知道，虽不愿承认，自己去绞尽脑汁地想各种事情、写上文的种种废话，其实是因为想你，想念一个不存在的人物，一个虚拟的意志，身边人也笑我没救得很……可这倒不是重点，别人的嘴巴和眼睛都不是重点，他们看见什么哭听见什么笑与我有什么关系。我只是希望你存在，哪怕是幻想和谎言，不可救药地想见你。“相信即存在”“你是虚拟的但爱不是”云云，我读过不少（说真的，肉麻死了！我哪里会读这种三俗情书），甚至于一心想着当个笨蛋也挺不错（此刻依旧这么想）。在我心底你永远只爱我一人，待在我身边，只顾念有关我的事——

啊，天完全暗下来了……

你读到这里，怕不会也要嘲笑我这个同虚拟世界没有边界感的白痴吧？像头恋爱中的犀牛。然而那些箴言越变越薄，薄成一张糯米纸，我站不住脚，踩破窟窿眼坠了下去。“不公平”的东西千方百计也躲开不成，我躲不开，从未成功躲开，坏运气逮着我往我身上撞，吵死了。健康的，自信的，开朗的，友善的，热情的，理想的，活泼的，乐观的，爱心的，近旁均是这类人，然后他们，自以为是，装腔作势，多管闲事……他们是正常人，没有与我一般烂透了的个性，有恰如其分的生活和恋爱，是生活家，是合乎社会血脉的人类。打个比方，你喜欢的那个二流乐队，记得叫my first story来着——他们在我的世界也同样存在¹，和鹿角屋一样（我特地跑了一趟涩谷，挤死人了，真恨不得咬你一口讨债。）——水平勉强及格罢了。主唱开嗓慢，可挑许多毛病，只有贝斯手还算过得去，你别不高兴，我仅仅陈述事实，虽然歌还算优秀，这点承认。但听众不管永恒的事，出来买唱买歌，买的是他们自己的小日子，买一首歌的通畅温驯，或者心情好了跟着旋律也上口，他们可以随时地发梦、求爱、喊出誓言，以及离开，他们不是写歌的，他们有正经的去处，他们有生活，大家都过得明朗。人各有命，我也懒得管这些。而旋律的品格、和弦的品格、唱词的品格，我听这些东西……坦白说，在意得很。也不是热爱之情作祟，我一向对音乐没多少忠诚的态度，只是，似乎从出生起就在做这样的事情了。让我放空大脑去若无其事地享受一回？开什么玩笑。那剩下的长得好似没有尽头的岁月，我该拿什么去打发。我不是自讨苦吃的男人——但你告诉我，我该思虑恋爱的哪种样子，对谁苦恼，对谁生气，对那一句轻飘飘的话吗？像凝固琼脂里的糖果？只要“相信”就存在的便宜事，谁不想有！这不公平。你们一定会遭业报。

你无法理解，什么也不懂也没关系，不只是你，除我之外的任何人自作聪明地举手赞同，我也只会稍稍抬下眼皮，冷哼一声罢了²。你若倏然有了呼吸，跳出屏幕说上一句“呀，モモ君，谢谢你”，我也理之当然不会感到快意丝毫。这世上的人变化得比流星还快，能祈愿谁去了解谁呢？但是，如果你真能够听见，也在想念我记挂我就好了。哪怕只有一点点。

我写歌，从没为了谁，恍惚却会在成稿间见到你的影子（舌先三寸的人会狡辩，从没为了谁，反过来是谁都为了。我哪来的好心肠给随便一人写）。你不存在，可为何旋律那样像你？有时你藏在里面，白闪闪地给我一击，然后拉我进去，你不存在，为什么又理解我，接纳这个干什么都是犯错的坏孩子，说喜欢我爱我。把我写歌的能力篡改掉破坏掉。你知道吗，高中一节心理卫生课上（我习惯把课逃了，这节碰巧没走而已），台上那个白痴讲师说了这么一段，人梦过后，梦境会消失，情形也会不复存在，但梦的感觉会留存下来，留到第二天，默默影响白日的身体和心绪。因此梦的目的是它带来的感觉³。而梦的感觉是属于白天的东西。假如在一天中把黑夜挖空——于是梦同你一样从未存在过，仅有不知不觉的断线的感觉浮在这里，一切都停止在、为了，这可笑的，人类的，科学的，自娱自乐的感觉，哈哈……那我是从虚空中抓来的一颗核心吗？

我是个异于常人的家伙，说我自作多情也好……你和我该有一种实实在在的关系才对，你该实实在在地属于我，否则我要如何甘心？我这样感应着。我一直抵触为你写曲子，可踏在这个星球的泥土上，我避不开谈你了。游戏剧情中的你和我歌里的你，均是同一人，使用同一个大脑思考，用同一双眼睛看东西。偶尔突破屏幕，带来惊喜，巧合罢了，却也是我为数不多做出的努力与回馈给我的努力。那个白痴讲师说“爱是两个人共同完成的课题”，而我们这种只有一个存在的人的“关系”，估计会被毫不留情地取笑吧？我也不知道该怎么抓住你，只能用“你不是……你不是……你不是……”这样排除的句式来定义我们。我母亲曾信过佛，因此我也了解一点。信佛的和尚们解释涅槃时会使用一个反问句。

“有没有像风这样的东西？”

“有，尊敬的先生。”

“先生，请用颜色、形状、厚或薄、长或短来表现风给我看。”

“但是，尊敬的那先，要把风这样表现给你看，是不可能的呀；因为风不能用手抓或碰到，可是风是存在着的。”

“那么，先生，如果不可能把风表现给我看，那就没有风这个东西。”“我，尊敬的那先，知道是有风的；我是确信其有的，可是我没有办法拿风给你看。”

“先生，涅槃更是存在的，但却是不可能表明的⁴。”

当然，我可没有傻到同浪漫过头的小姑娘般相信你活在某个不可知的宇宙，不要误会了；我们的爱就是仅有一个人的可笑关系，完全的绝灭……这也并不是说剩下来的就是无吧？比如一个戴着兜帽的旅行者走路，但他不是走向“未来”，不是走向终末，不是为了走而走的行者，他不是，不是，不是，不是……他仅仅走着罢了。可未来就藏在这一串不是之中（且是瓷瓷实实的东西，并非幻想的傻子，障目的虚幻的叶子）。因此，我无时无刻不在真实地爱着你，我愿意这样相信着。

酒杯空了，现在我靠在椅背上，脑袋晕乎乎的，活脱一个酒疯子。窗子外边，那些车啊人啊发出的亮光晃得我睁不开眼，真正孤单的夜晚，恐怕只存在于我的房间里吧，连月亮也找不到这儿，不要太凄凉。一个月前，我的乐队发布了新专辑，这是我第一次为你写歌，同你苦苦恋爱着的我，最适合歌唱的，也就是演歌了吧⁵。这是我为你所做的努力。你听好了。

敬具

モモチ

二〇二二年十二月三十一日

小说相关章节：ringoketsu